הוא יותר חכם ממני. אני יודע את זה. תמיד מפסיד לו, אבל מחליט לנסות כל פעם מחדש לזכות בחצי תהילה מזויפת. אני מנסה להבחין בפזילה שלו לעבר לוח המשחק. הוא מנסה להטעות אבל הפעם אני יודע שזיהיתי השתקפות של ספינת קרב במשקף השמאלי שלו. "B-5" אני צווח ופוגע בול. אני בכיוון הנכון, עולה על הגל ומצליח להטביע לו את השייטת ו-2 מוקשים.
"אסטרטגיה נכונה" אני סופק כפיים בהנאה, מנסה לסכם לו למה הוא הולך להפסיד הפעם, כאילו שכחתי את כל ההפסדים שלי מאז ומתמיד.
אני מעביר אצבע על האייפון המיושן שלי כל שלוש דקות כדי לבדוק אם נכנסה שיחה. כל מספר לא מזוהה וכל שיחה חסויה גורמים לבטן שלי לשקוע עמוק יותר – מחכה למזכירה עם הקול הנעים שתזמין אותי לראיון עבודה במשרד מוביל, מחכה ללבוש את המכופתרת הנורמאלית היחידה שלי, להתבשם בבושם זול שקניתי בהנחה בשוק ולעטות מסיכה מחוייכת עד כדי גועל.
אני מכה את האייפון כי שוב הוא איבד קליטה, מכוון אותו לכיוון אחר וקולט פס אחד קטן במכשיר. אני נרגע.
הוא מנסה להטביע לי ספינת קרב. קרוב, אבל פספס. אני חוזר למשחק, רתום, ומצליח לפגוע במוקש נוסף. "אסטרטגיה נכונה", אני מתפאר שוב – "זו הדרך לנצח את החיים".
"עדיין לא ניצחת אותי", הוא מלגלג.
"2,400 ₪" אני מחייך, מבסוט. "חזרתי למשחק וחסכתי פאקינג 2,400 ₪. ניצחתי". "איך חסכת כל כך הרבה?" הוא מופתע, ומופתע עוד יותר מהפגיעה הישירה שלי במשחתת הקרב.
"אסטרטגיה. התכלבות. ראיתי שאני מוציא 250 ₪ כל חודש על סלולארי. עזבתי והצטרפתי למסלול של ה-50 ₪ לחודש". לא מספיק לגמור את ה"חודש", מספר חסוי מצלצל.
"הלו?" אני קופץ, ושומע קול מקוטע. "רגע, שניה" אני מתהלך בדירה, מחפש קו נוסף שיציל את הנייד שלי משקיעה מוחלטת.
היא אומרת שהיא קבלה את קורות החיים שלי. אני לא מצליח להבין באיזה חברה מדובר אבל היא רוצה לקבוע ראיון.
באקט של יאוש אני מנסה את השירותים. הקליטה מתחדשת. "שניה, אני רושם", אני מנסה לעבור לספיקר אבל הטלפון מחליט לבצע קמיקזה לכיוון האסלה.
הילוך איטי. הידיים שלי מתבלבלות. השניה הזאת לוקחת נצח. "לא!!!" אני צווח צווחה מיואשת שנשמעת בפועל כמו ציוץ אבל בדיעבד כמו קול עבה שנמרח ונמתח ומרעיד את חלל השירותים. הטלפון מסתובב, עושה פליק-פלאק לפנים וצונח ישר לתוך קערת הפורצלן הלבנה. הקהל מריע. עשר נקודות. מדליית זהב.
אני יוצא מהשירותים, מייבב, מחזיק בידיי מכשיר נוטף מי ביוב. "טוב, לפחות תקנה מכשיר חדש סוף סוף", הוא מנסה לנחם, אבל אני שומע את ההתרסה מגיעה כמו צופר שמתריע מפני התקפה, – "בדיוק חסכת עכשיו 2,400 ₪ גם ככה, לא?". "לא, לא, הוא יעבוד", אני מנסה לייבש את המכשיר אבל הוא מטיל פצצה אחרונה – "F-12".
בול פגיעה.
המכשיר לא נדלק. קורוזיה.
אני מביט בלוח וצופה בצי שלי שוקע אל מתחת לקו האדום. שוב.